El 2 de octubre de 1968 ocurrio la tragedia de Tlatelolco: un movimiento estudiantil terminó reprimido a balazos en la Plaza de las Tres Culturas.
El 2 de octubre de 1968, la Plaza de las Tres Culturas, en Tlatelolco, fue escenario de una masacre contra estudiantes, trabajadores, profesores y ciudadanos que se habían reunido para participar en un mitin del movimiento estudiantil. Poco antes de las seis de la tarde, un helicóptero lanzó luces de bengala y comenzaron los disparos. La multitud intentó escapar entre el fuego cruzado, mientras decenas de personas caían heridas o muertas y otras buscaban refugio en los edificios cercanos.
La tragedia fue el resultado de semanas de creciente represión. El movimiento estudiantil había comenzado en julio de ese año, después de enfrentamientos entre estudiantes y cuerpos policiacos, pero rápidamente amplió sus demandas. El Consejo Nacional de Huelga exigía la libertad de los presos políticos, la desaparición del cuerpo de granaderos, la derogación del artículo 145 del Código Penal Federal, indemnizaciones para los heridos y familiares de las víctimas, así como el deslinde de responsabilidades por los hechos violentos.
Durante agosto y septiembre, la movilización creció y también aumentó la presencia militar. El Ejército ocupó Ciudad Universitaria el 18 de septiembre y posteriormente intervino en otras instalaciones educativas. El rector Javier Barros Sierra había encabezado una multitudinaria marcha en defensa de la autonomía universitaria y contra la represión. Para entonces, el conflicto ya había dejado de ser únicamente estudiantil y se había convertido en una expresión más amplia de inconformidad social y política.
La tarde del 2 de octubre, elementos del Ejército rodearon la Plaza de las Tres Culturas, mientras integrantes del Batallón Olimpia, vestidos de civil y reconocibles por portar guantes o pañuelos blancos, se infiltraron entre los asistentes. Tras las bengalas lanzadas desde un helicóptero comenzaron los disparos. La confusión provocó que la multitud quedara atrapada en medio del operativo. Posteriormente, soldados ingresaron a edificios de la Unidad Tlatelolco para detener a personas relacionadas con la movilización.
El número exacto de muertos en Tlatelolco continúa siendo motivo de investigación y debate histórico. Los primeros reportes oficiales manejaron cifras de decenas de fallecidos, mientras testimonios, documentos y trabajos posteriores han señalado cantidades mayores, miles. También hubo numerosos heridos y detenidos. Las imágenes de jóvenes golpeados, desnudados y sometidos por soldados quedaron como testimonio de la violencia ejercida aquella noche.
La masacre de Tlatelolco marcó uno de los episodios más dolorosos de la historia contemporánea de México. Aunque la represión terminó con la movilización de 1968, no desaparecieron sus demandas ni su impacto en la sociedad. Décadas después, el 2 de octubre continúa siendo una fecha de memoria y exigencia de verdad y justicia. La consigna permanece vigente: 2 de octubre no se olvida.
